Vladimir Cosma / Diva (1981年)

音楽を愛する青年と美しき歌姫とのロマンスを絡めた傑作サスペンスであり、フランス映画の新しい潮流、シネマ・デュ・ルックの嚆矢でもある映画『ディーバ』のウラディミール・コスマが音楽を手がけたサウンドトラック・アルバム

1990年代に最盛期となったミニシアター・ブームからの影響

 

　ぼくは、小学校高学年のころから名画座通いをするという、ちょっと背伸びをした子どもだった。最初は年代やジャンルを問わず、どんな作品でも鑑賞した。フェデリコ・フェリーニやジャン＝リュック・ゴダールの作品などは、意味もわからずに何本も観てしまった。このころのぼくは、あたかもジュゼッペ・トルナトーレ監督の『ニュー・シネマ・パラダイス』(1988年)の主人公、トトことサルヴァトーレ・ディ・ヴィータの少年時代のように、ただ映画が観たかった、あるいは映画館に入りたかったのだろう。つまり当時のぼくにとって、映画館で懸かっている作品はなんでもよかったわけで、ぼくがせっせと劇場に足を運んだのは、いまでいうと子どもがテーマパークに遊びにいくような心情を抱いてのことなのである。

 

　たくさんの映画作品を観るうちに、次第に自分がなにが好きで、なにが嫌いかがわかってくるものだが、20代のころのぼくといえば、ブロックバスター映画にちょっと辟易していたのだった。それは、ちょうど1980年代の初頭からはじまり1990年代には最盛期となった、ミニシアター・ブームからの影響が大きいと思われる。ブームに先鞭をつけたのは、1981年に新宿東急文化会館３階に開館した、超デラックス・ミニシアター、シネマスクエアとうきゅう(2014年に閉館)だった。ジャン＝ジャック・アノー監督の『薔薇の名前』(1986年)を単館ロードショーしたのは、ここだった。原作はウンベルト・エーコによる修道院を舞台にした宗教色の強い同名のミステリー小説だが、めちゃくちゃ面白い。映画のほうも出色の出来だった。

 

　原作のファンだったぼくは当時、映画『薔薇の名前』の日本公開を楽しみにしていたのだが、名優ショーン・コネリーの主演作品であるのにもかかわらず、本作が単館上映であると知り釈然としなかった。同時に本作の公開に漕ぎ着けたシネマスクエアとうきゅうに対し、大いに感謝したものである。結局のところ、映画は単館ロードショーで１億３千万円もの配収を記録したのだが、この快挙は他の単館ロードショー系劇場や大手配給会社に依存しない独立系のミニシアターを刺激し、その独自の作品選定、映画文化のアーカイブと情報発信といった活動を、さらに鼓舞したようだ。そんな流れのなかで、アート系の作品や社会性あるいは作家性の強い作品も、堂々と公開されるようになり、映画ファンにとっては、(なにを観るかの)選択の幅が広がったのだった。

　ミニシアターの先駆けといえば、おそらく1968年に千代田区神田神保町に開館した岩波ホール(2022年閉館)になるのだろうが、むろん当初はミニシアターとは呼ばれていなかった。というか岩波ホールは熱心な映画ファンの間では、エキプ・ド・シネマ(フランス語で“映画の仲間”の意)の上映館として、時代を超えて愛されつづけた。エキプ・ド・シネマとは、コマーシャル・ベースに乗らない、それでいて優れた出来栄えの作品を発掘、上映することを目的とした取り組みを指す。ミニシアターというコトバが使われるようになったのは、1980年代に入ってからのこと。前述のようにその嚆矢となったのは、シネマスクエアとうきゅうだったと思われる。ただミニシアター・ブームを巻き起こしたのは、文化のメルティングポットである渋谷だったのではなかろうか。

 

　渋谷は1980年代から2010年代にかけて、個性的な作品の数々を上映した、シネセゾン渋谷(1985年 – 2011年)、ル・シネマ(1989 – 2023年)、シネマライズ(1986年 – 2016年)といったミニシアターを誕生させた街であり、シネマ・カルチュアにおいてもその発信基地として多くの若者から絶大な支持を集めたのである。なおル・シネマは、Bunkamuraの再開発にともない2023年４月10日より一応休館となっているが、同年の６月16日より、おなじく渋谷区の渋谷東映プラザ７階および９階(2022年閉館した渋谷TOEI 1、同 2の跡地)に移転し、ル・シネマ 渋谷宮下として営業している。そういったムーヴメントにおいて、ぼくがもっともお世話になった映画館は、渋谷区宇田川町の通称スペイン坂に所在したシネマライズだった。

 

　シネマライズはまさに渋谷という街の先鋭性を象徴する映画館で、渋谷のミニシアター文化の中核を担っていた。その30年の歴史を振り返ってみると、シネマライズは独創的なアート系作品やインディーズ映画などを、洋画から邦画まで数多く発信しつづけたこと、しかも上映されたほとんどの作品が広く世間を賑わしたことに、いまさらながら驚かされる。印象に残った作品を思いつくままに挙げてみると『ホテル・ニューハンプシャー』(1984年)『ブルー・ベルベット』(1986年)『バグダッド・カフェ』(1987年)『コックと泥棒、その妻と愛人』(1989年)『ポンヌフの恋人』(1991年)『レザボアドッグス』(1991年)『ムトゥ 踊るマハラジャ』(1995年)『トレインスポッティング』(1996年)『アメリ』(2001年)と、話題作が目白押しだ。

 

　特にフランス映画『アメリ』は、36週にわたるロングランを記録した最大のヒット作。日本の配給会社であるニューセレクト(アルバトロス・フィルム)にとってもこの映画は、興行収入16億円を突破するはじめての大ヒット作品となり、以降、同社がアート作品を配給するキッカケとなった。さらにこの映画、“アメリ現象”と呼ばれる国際的なヒット、社会現象を記録したことも強く記憶に残っている。主人公のアメリを真似た前髪を短く切ったおかっぱのヘアスタイル、作中に出てくるクレームブリュレ、インテリア、赤い壁紙の部屋など、わが国でもこの作品の世界観を纏う女子たちが急増したもの。アメリを演じた女優のオドレイ・トトゥも、それまでほとんど無名だったが、この映画で一躍世界的な有名人となった。

 

　監督を務めたジャン＝ピエール・ジュネは、個人的にも『デリカテッセン』(1991年)以来、ぼくも注目していた映画人。ファンタジックかつブラックユーモアと風刺に満ちた作風が、いままでに感じたことのない新しい感覚を体験させてくれた。アルゼンチン生まれでパリ在住の作曲家、カルロス・ダレッシオの音楽もすごくユニークで、すっかり魅了されたぼくはサウンドトラック・アルバムもすかさず購入した。そういえば『デリカテッセン』を日本で上映したのもまた、中央区銀座の旗ビル内にあったミニシアター、シネスイッチ銀座(2026年10月25日閉館)だった。なおジュネ監督の作品ではSF映画『エイリアン４』(1997年)が全国公開だったけれど、その前作にあたるファンタジー映画『ロスト・チルドレン』は、シネマライズで公開された。

 

シネマライズの非凡な審美眼による番組編成の恩恵

 

　こうして思い返すと、ぼくはずいぶんとシネマライズの非凡な審美眼による番組編成の恩恵にあずかったものである。たとえば、ぼくのもっとも敬愛するフランスの映画監督、クロード・ルルーシュの『男と女 II』(1986年)を上映してくれたのは、このシネマライズ。当初日本未公開だったミッキー・ローク主演、スチュアート・ローゼンバーグ監督、そしてデイヴ・グルーシン音楽によるサスペンスドラマ『パッショネイト 悪の華』(1984年)を上映してくれたのもこの映画館だった。それから当時、ぼくの推しの女優といえば、パリ出身のジュリー・デルピー。のちにシンガーソングライターとして発表したポップ・アルバム『ジュリー・デルピー』(2003年)を購入するほど、ぼくは彼女の大ファンだったのである。

 

　そのキッカケとなったのは間違いなく、デルピーが出演したレオス・カラックス監督の『汚れた血』(1986年)やフォルカー・シュレンドルフ監督の『ボイジャー』(1991年)をシネマライズで鑑賞したこと。デルピーはそれ以降、クエンティン・タランティーノ製作総指揮、ロジャー・エイヴァリー監督による『キリング・ゾーイ』(1994年)、クシシュトフ・キェシロフスキ監督の『トリコロール/白の愛』(1994年)、リチャード・リンクレイター監督の『恋人までの距離』(1995年)といった作品に出演し、日本でも注目されるようになる。しかしながらぼくには、シネマライズで観た『ボイジャー』において、鮮烈な愛に生きるヒロイン、サベスを演じたときの儚くも美しい彼女が、胸が熱くなるほど強く印象に残ったのである。

 

　さらに付言するとシネマライズは、ぼくの映画に対する視野を広げてくれた。いっときではあるが、イギリスの映画監督、ピーター・グリーナウェイのユニークな作品に熱中するようになったのも、この映画館での体験からだ。シネマライズは、前述の『コックと泥棒、その妻と愛人』を皮切りに『プロスペローの本 シェイクスピア「テンペスト」より』(1991年)『ベイビー・オブ・マコン』(1993年)『ピーター・グリーナウェイの枕草子』(1996年)といったグリーナウェイの作品を、単館ロードショーで上映していた。それらの作品における、衒学趣味、独特の構図、難解なストーリーに、ぼくも眩惑させられた。ほとんどのグリーナウェイ作品の音楽を手がけたマイケル・ナイマンのミニマル・ミュージックを採り入れたスコアも、ほかに類を見ない存在感をもち、一般的にも人気を博した。

　シネマライズが上映したグリーナウェイ作品は多くの反響を呼んだが、その影響から千代田区有楽町のシャンテビル内にあったミニシアター、シャンテ シネ(現在のTOHOシネマズ シャンテ)もまた1991年、グリーナウェイの旧作『英国式庭園殺人事件』(1982年)を日本ではじめて上映した。ということで長々と、シネマライズについて思いの丈を語ってきたが、際限がないのでこのあたりで閑話休題として本題に移らせていただく。ぼくは序盤で、20代のころはミニシアター・ブームからの影響を受けて、ブロックバスター映画から離れ、芸術性の高い作品、あるいは先鋭的なセンスやメッセージ性のある映画を好んで観るようになったと述べたが、今回はそんななかでも特に愛着のある１本についてお伝えしようと思う。

 

　その１本とは、パリ出身の映画監督で脚本家のジャン＝ジャック・ベネックスが35歳でメガホンをとった初長編映画『ディーバ』(1981年)である。1981年にシカゴ国際映画祭シルヴァー・ヒューゴー賞を受賞、1982年にはセザール賞４部門(新人監督作品賞、撮影賞、音楽賞、音響賞)を受賞するなど高く評価された。1982年4月にはアメリカでも公開されたが、日本ではまず1981年12月に「新しいフランス映画を見るフェスティバル」における上映５作品中の１本としてお披露目された。この映画祭は、フランス映画の海外普及機関であるユニフランス・フィルムが主催する、日本未公開の最新フランス映画を紹介するという上映イヴェント。参加者は往復ハガキ応募による抽選で、鑑賞料金はなんと無料だったという。この祭典、1993年からは規模が拡大され現在の「フランス映画祭」へと発展した。

 

　この映画祭が『ディーバ』の日本配給には結びつくことはなかったようだが、海外での評価が高まったことから、日本も遅ればせながらフランス映画社配給で1983年11月にロードショーの運びとなった。それまでの伝統的なフランス映画とは一線を画すスタイリッシュな映像美と美麗な音楽との融合が、当時の日本の若者や映画ファンの間で大きな話題となった。しかものちにこの映画は、ヌーヴェルヴァーグ以降、1980年代から1990年代初頭にかけて台頭したフランス映画の新しい潮流、シネマ・デュ・ルック(スタイルの映画)の嚆矢と捉えられるようになる。すなわち、リュック・ベッソン監督の『グラン・ブルー』(1988年)、レオス・カラックス監督の『ポンヌフの恋人』(1991年)と並んで、1980年以降のフランス映画の幕開けとされているのである。

 

　とはいっても、ぼくは『ディーバ』が日本で公開された当時は高校生だったのだけれど、ちょうど大学受験を控えていたためか、劇場に足を運ぶタイミングを逃してしまった。その後『ディーバ』は、VHSビデオがレンタルされたり、パイオニアからレーザーディスク(1985年)が発売されたりしたが、なぜか鑑賞の機会を逸しているのだ。サウンドトラック・アルバムについても、日本で劇場公開されてから間もなく(1983年末)、ポリドール・レコードから国内仕様のLPレコードが発売されており、かなり話題になっていたのだが、映画本編を未見のぼくにそれを手にとる道理はなかった。ただこの映画、当初からテレビの映画番組の名解説者として知られる淀川長治、荻昌弘といった映画評論家によって、ことあるごとに絶賛されていたので、ぼくも常に気に留めていた。

 

　ということで、ぼくが『ディーバ』をはじめて観たのは、まったく甲斐性がないもので、日本での初公開から約10年後のこと。1994年３月26日から５月６日にかけて、新たにギャガ・コミュニケーションズ(現在のギャガ)が配給会社となり、大規模なリヴァイヴァル上映が行われたときだった。そしてその上映館となったのが、ほかでもないシネマライズだったのである。このときベネックス監督はすでに、世界的なロングラン・ヒットを記録した恋愛映画『ベティ・ブルー 愛と激情の日々』(1986年)において、その衝撃的な内容と鮮烈なヴィジュアルによって大きなインパクトを与え、フランス映画界の新しい波として高く評価されていた。前述のように、シネマ・デュ・ルックの先駆者として、わが国でもすっかり有名になっていたのである。

 

　日本でも公開当時から大きな反響を呼んでいた『ベティ・ブルー 愛と激情の日々』であるが、ぼくもご多分に漏れず、この作品の評判の高さに背中を押されて、早々に劇場に足を運んだもの。しかしながらぼく個人の選好としては、あとから観た『ディーバ』のほうを圧倒的に推す。なぜなら『ディーバ』は一面では、公開後に熱心なファンを獲得し、長期にわたってさまざまな形で繰り返し鑑賞される、いわゆるカルト映画として見なされているわけだが、断じてマニア向けの映画ではなく、だれもが楽しめるエンターテインメント作品としてのコンテンツをふんだんに備えているからだ。実際この映画は、シネマ・デュ・ルックの先駆けと云われるいっぽうで、ニュー・フレンチ・アクション・シネマと云い表されたりするのである。

 

独特の世界観やスタイリッシュな映像美をさらに引き立てる音楽

 

　そもそもこの映画の原作は、スイス出身の作家ダニエル・オディエが匿名名義、デラコルタで1979年に発表した、オペラ歌手(ディーヴァ)の歌声を隠し録りした青年と、そのテープを巡るレコード会社や裏社会の人間たちの争奪戦が描かれたクライム・ノベル。日本でも映画の公開に併せて、1983年に新潮文庫の１冊(翻訳: 飯島宏)として出版された。快活な少女で窃盗癖のあるアルバと、彼女を溺愛する犯罪歴をもつ中年のピアニスト兼写真家、ゴロディッシュが登場する、全６作からなる犯罪小説シリーズの２作目にあたる。なお、そのほかのゴロディッシュ＆アルバ・シリーズを出版順に挙げると『ナナ』(1979年)『ルナ』(1979年)『ローラ』(1981年)『ヴィーダ』(1985年)『アルバ』(1989年)となる。残念ながら日本で出版されたのは、いまのところ『ディーバ』のみである。

 

　映画『ディーバ』ではゴロディッシュを、多彩な才能に溢れた現代フランス映画界を代表する名優、リシャール・ボーランジェが演じている。ボーランジェは、すでに鑑賞済みだったクロード・ルルーシュ監督の『愛と哀しみのボレロ』(1981年)に出演していたことから、個人的にはお馴染みの俳優となっていたが、一般的には『ディーバ』の出演を機に一気に知名度が上がったようだ。ベッソン監督の『サブウェイ』(1985年)やグリーナウェイ監督の『コックと泥棒、その妻と愛人』にも出演しているので、シネマ・デュ・ルックにおける功労者のひとりといった印象を与える。いずれにしても、そのコワモテかつセクシーな容貌は、一度見たら忘れることができない。むろん『ディーバ』でも、どこか謎めいていて、いささか危険な香りも漂わせながら、ゴロディッシュになり切っている。

 

　ゴロディッシュの相棒であるアルバ役のフランス系ベトナム人、チュイ＝アン・リューも、アンニュイでトランスペアレントといった不思議なオーラを漂わせていて、とても魅力的だ。ただこの映画のゴロディッシュ＆アルバは物語を引き締める脇役であり、フレデリック・アンドレイ演じる郵便配達員のジュール、そしてウィルヘルメニア・ウィンギンス・フェルナンデス演じるレコードを出さないことで知られるアメリカのソプラノ歌手、シンシアといったふたりが、物語の中心的な役割を果たしている。フェルナンデスは女優ではなく、ペンシルヴェニア州フィラデルフィア出身の本物のソプラノ歌手で、この映画に出演したあと『ニグロ・スピリチュアルズ(黒人霊歌)』(1982年)『ガーシュウィン・ソングス』(1983年)といったソロ・アルバムも発表している。

　物語はジュールがシンシアのパリ公演の模様をテープに隠し録りし、楽屋から彼女の舞台衣装を盗み出すところからはじまる。のちに気が咎めたジュールはシンシアにドレスを返却するが、それを機にふたりは次第に親密になっていく。そのいっぽうで犯罪組織から抜け出そうとしていた女性が瀕死の状態で、告発テープをジュールのミニバイクのカバンに滑り込ませる。ジュールは結局、２本のテープを追う２組の敵から追われる身となるが、アルバとゴロディッシュに助けられる。そんなスリリングな展開を見せる『ディーバ』は、上質のサスペンス・ミステリーであると同時に、きわめて純粋で詩的な青春ロマンスでもある。特に夜明けのパリの街をジュールとシンシアが散歩するシーンは、すこぶるピュアでロマンティック。ベネックス監督の映像美に対するスタイリッシュなセンスが、ひときわ研ぎ澄まされているのだ。

 

　そして、映画『ディーバ』がもつ独特の世界観やスタイリッシュな映像美をさらに引き立てているのが、ルーマニア出身の作曲家でありヴァイオリニストもある、ウラディミール・コスマの音楽である。ブカレスト音楽院やパリ国立高等音楽院で音楽教育を受けたコスマではあるが、そのスコアにはクラシック音楽のみならず、ジャズをはじめとするあらゆる形態のポピュラー音楽が採り入れられている。フランスやアメリカを拠点に活動してきた音楽家だが、長編映画やテレビシリーズにおいて300本以上の作品にスコアを提供した。日本でもヒットしたリチャード・サンダーソンが歌った「愛のファンタジー」を主題歌とするライト・クラシック『ラ・ブーム』(1980年)から、郷愁を誘う美しいオーケストラル・ワーク『プロヴァンス物語 マルセルの夏』(1990年)まで、なんでもござれだ。

 

　サウンドトラック・アルバムのオリジナル・フランス盤は1981年、映画音楽に特化したレーベル、ミラン・レコードからリリースされた。さきに触れたポリドール・レコードが発売した日本盤は、曲名が英語表記になっていることから、DRG レコードが発売したUS盤がもとになっていると思われる。A面の冒頭を飾るのは、アルフレード・カタラーニの歌劇『ラ・ワリー』のアリア「さようなら、ふるさとの家よ」(レコードには「ラ・ワリー」とだけ記載されている)で、コスマの指揮によるロンドン交響楽団をバックに、フェルナンデスが神々しく清らかに歌い上げる。ゆっくりとしたテンポと物憂げで美しいメロディが特徴のミニマル・ナンバー「センチメンタル・プロムナード」は、コスマによってソロ・ピアノで演奏される。その美しさは、スコアのなかで白眉と云える。

 

　緊迫感のある「追いつめられて」は、ロック調の曲だがアコーディオンが使われているのがユニーク。幽玄な「ゴロディシュ」は、瞑想的なアンビエント・ミュージック。ツィンバロンのようなサウンドはシンセサイザーだろうか？つづく「バター塗りの禅の美学」では、やはりシンセだろうか、ティン・ホイッスル、ムビラ、口琴といったサウンドが、エスノ・ミュージックのような世界を演出する。A面の最後の「ラ・ワリー (インストゥルメンタル・ヴァージョン)」は、ユベール・ヴァロンのチェロとレイモン・アレッサンドリーニのピアノによって優雅に演奏される。B面は「センチメンタル・プロムナード」のロング・ヴァージョンからスタート。つづく「ビッグ・ウェイヴ」は、シンセがホーミーのような効果を出したアブストラクトなナンバーである。

 

　そして「メトロ・ポリス」では、タブラ・バヤとシンセとが絡みあったミニマル・ミュージックが全開。また「パンク・ファッションの殺し屋」は、サスペンスフルなエレクトロニカだが「追いつめられて」のヴァリエーションである。さらに「廃工場」では、エクスペリメンタルな作風の神秘的なサウンドが展開される。アルバムのラストでは「ラ・ワリー」がリプライズされる。なお1994年、シネマライズのリヴァイヴァル上映に併せて、大阪のレーベル、サウンドトラック・リスナーズ・コミュニケーションズが完全版CDをリリースしている。フェルナンデス歌唱による２曲、シャルル・グノーの「アヴェ・マリア」と「雨の中の庭園」ヴァロンのチェロ演奏によるヨハン・ゼバスティアン・バッハの「無伴奏チェロ組曲第２番ニ短調より 前奏曲 BWV 1008」アレッサンドリーニのソロ・ピアノによる「ラ・ワリー」を収録。

 

　さらに「ゴロディシュ」のヴァリエーションと思われるアンビエントな「浴槽と海」アコーディオンによるワルツ「いやなエレベーター」そしてCDのクロージング・トラックとして、なぜかベネックス監督のデビュー作である1977年発表の短編映画『ミシェル氏の犬』から、同名のテーマ曲が収録されている。カルセール音楽風の楽しい３拍子の曲だ。その後『ディーバ』は、2022年にデジタル・リマスター版が全国で順次公開されたが、公開から半世紀近くが経過してもなお、屈指のカルト・クラシックとして愛されつづけている。できるだけ多くのかたに、この映画の独特の世界を体験してもらいたいもの。そして、この映画を観たひとのほとんどが、おそらくサウンドトラック・アルバムにも手を伸ばしたくなるだろう。